23.
IMAGINER, SUR LA FOI DES TEXTES, que l'on va, dans
ce lieu précis, découvrir une belle et archaïque statue de pierre de cette
époque puissante et humaine des Han, — si avare des pierres taillées
qu'elle
nous lègue... — et se trouver nez à nez avec un moignon informe de grès,
est
encore une déconvenue. Celle-ci, irrémédiable. Aucun espoir de découvrir un peu
plus loin la statue qu'on ne trouve pas. Aucun espoir qu'elle soit gardée
obscurément dans la terre d'où peut-être d'autres la feront bondir à la lumière.
Elle n'est pas perdue ; elle n'est pas égarée. Elle est là.
Elle est malheureusement là : émoussée, écornée,
mieux ou pis que brisée : sucée par la pluie qui l'a délavée comme un enfant son
sucre d'orge ! — J'aimerais mieux la trouver en miettes reconnaissables.
Mais
toutes les arêtes ont disparu, toutes les lignes vivantes ont fui. La
localisation est impitoyable. C'est bien elle. C'était elle, plus disparue que
perdue, puisque les formes et ce qui lui donnait existence, ont fui, léchées,
absorbées ; et qu'il n'en reste que le caillou, la matière, ce grès de mauvais
grain...
Cependant, par piété presque superstitieuse, par
habitude, je dessine. — Je dessine ce reste informe. Et lentement, mais
sûrement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les mouvements
instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. C'est bien ce tigre
râblé et sexué des Han. — Le corps allongé, le torse fort, et cette
cambrure du
cou... et ce port de la tête absente ; ce rejet orgueilleux de l'encolure, ces
pectoraux puissamment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se
développent
, à les poursuivre dans la pierre, non pas avec le léger
contact du regard, mais à deviner musculairement l'effort du ciseau dans la
pierre ; elles se formulent ; elles se fixent ; non plus dans cette matière
décidément trop périssable, mais dans l'espace fictif où l'imaginaire se plaît.
— Là où les peintres sont maîtres. L'espace que les sculpteurs débitent en
volumes, et habitent... Je dessine toujours, je suis des lignes irréelles, mais
conductrices.
Des
méplats s'étalent doucement, des modelés apparaissent et se confirment Voici la
cambrure de l'épaule ; l'attache du cou, voici l'avancé caractéristique de la
cuisse nerveuse sur le ventre... Et ce n'est pas une première fois.
Pour la dixième, peut-être, le phénomène fut. Cette
apparition d'une forme antique débordant son bloc émoussé... C'est une évocation
magique et logique : il suffisait non plus de regarder, mais de reformuler
docilement : les gestes répétant dans un nouvel espace actuel les autres gestes
que le modeleur lui-même, autrefois, poursuivit ; — quand il
luttait, à coups de ciseaux volontaires, contre la pierre infidèle, qui n'a
point su garder ses efforts ; — mais que seuls des efforts analogues,
ressuscitent aujourd'hui. C'est ainsi que je retaille dans ce pur espace
imaginaire — lui donnant du poids — la fortune flottante autour de
la pierre
usée. Le plus dur des deux n'est pas le grès infidèle.
> DE L'HOMME OU DU DIEU j'avais cru plus aisément...
|
